他是赛场上常被放大镜审视的对象，身形笔直、目光冷静，仿佛挡不住的风都在他瞄准镜后面停驻。媒体镜头里他从不露出慌乱的表情，粉丝讨论他的一招一式，仿佛这就是冠军的全部，但在灯光之外，现实更像是一座高压锅，嘶嘶作响，随时可能喷出热气。赛季刚拉开帷幕，赞助商电话不...