这场羽毛球比赛像一部情绪起伏的短篇小说，从开场的低声嘶鸣到中段的高音段落，再到末尾的合唱，观众席上的热度一路攀升。球拍与球的声音在室内灯光下交错，像是一群调音师把节拍调成最合适的速度，让每一次击球都带着空气的颤动。远处的摄像机把动作切成一帧帧清晰的画面，仿佛要...