清晨的操场像被轻轻打湿的光滑石板，雾气在边缘打转，跑道上还留着昨夜的露水的凉意。队伍的呼吸在空中划出细细的白线，队员们一字排开，彼此的影子在灯光下拉长、再缩短。每个人的眼神都专注得像要把晨光据为己有，鞋底与跑道亲密接触的声音像小鼓点，一下又一下，恰好把心跳带回...