halftime的镜头常被人忽视，其实它像一部短剧的中场剪辑，既有喘息又有伏笔。场边的大屏幕闪烁着统计数据，教练的手势像导演在调色板上调明暗，球员们把汗水拍干，胸口起伏慢慢稳定。你能想象吗，半场就像把整场比赛的情绪从“冲刺模式”切换...