在球迷的弹幕和现实比赛的喧嚣中，有一个名字像火箭一样飞来又飞去——它承载着中超联赛里最“会进球”的光环。不是谁的花边新闻有多响，而是那一串串进球数字背后藏着的火力系统、战术改造和赛场气质。若把中超的历史拉成一张长...