当世界杯的灯光亮起，球场像一台巨大的显微镜，聚焦在每一件球衣的细微变化上。比利时队的战袍一直是球迷热议的焦点，尤其是标记着21号的那件制服，像一位低调却颇具戏剧性的角色，默默承载着队伍的轮换与灵感。21号在球衣序列里并不总是主角，却常常在关键时刻以&ldquo...