清晨的训练场像被蒸汽熨烫过一样热。我揉了揉眼睛，望向站在球门边的他，C罗的背影在晨光里像一座发光的旗标。他不是那种会把自己塑造成传说的人，直到你走到他身边，才真正意识到这三十几岁的身影，已经写满了无数次训练房的汗水和比赛日的注释。队友们一边拉伸一边聊起昨天的对...