清晨的体育馆像被按下快进键，灯光亮得像给观众打了兴奋剂，地板反射出一圈圈热气和汗水的光。广播里还在放着《胜利的节拍》，但此刻的主角是空气中震动的细碎颗粒，和那一对正在热身的选手。羽毛球场的边线像一条默契的界线，教练席的板凳磕碰出节拍，观众席的座位嘎吱作响，气氛...