当钟表指针跳到临界点，比赛的节奏突然从“来得及细嚼慢咽”的技术流，切换到“边打边看秒针”的速度流。时间到的那一刻，仿佛把乒乓球世界里的一切都抖了一下，球拍的每一次击打都承载着观众的呼吸声，拍面上的光泽像是一道道闪...